前段时间在书里看到：“不被崇拜的父亲不是好父亲”。记得在我从小的记忆里，爸爸就是力量的代表，是自由的象征，是爱情的模范，更是生活情调的榜样。还记得小时候坐爸爸的卡车去外地，半夜睁开眼睛，看见国道上灯火通明仿佛宫殿般的收费站，总是被震撼得说不出话，再看看身旁还在专心开车的爸爸，深夜里的眼睛闪烁光芒，那个时候觉得爸爸是无所不能的，是神奇的，是伟大的。
读大学的时候，学费很贵，家里压力很大。每次回家，爸爸都会骑着400块钱买的没有牌照的旧摩托来接我。站在车站的出口处，隔着栏杆望眼欲穿，然后两人无话，一前一后走向摩托。每一次的回家，就会发现爸爸的白发又多了，皱纹又多了，爸爸又老了，然后想到自己在学校里的逃课、通宵上网、肆意花钱，心生愧疚。那个时候的爸爸，是疲劳的，是衰老的，是黯然失色的。
工作以后，家里稍稍轻松一些，爸爸胖了，有活力了，可是岁月却无声无息地溜走了二十年。二十年前黑夜中那个可以保护我，让我安睡的无所不能的爸爸，那个眼里闪光，专心开车的爸爸，那个会在旅途中不厌其烦的回答我5分钟一次“现在到哪了”的爸爸。